和糙汉邻居男友做H1V1小说：一场打破人设的同居博弈

当健身糙汉成了合租对象

楼道里的碰撞声准点在清晨6点响起。程野——那个穿黑色背心、胳膊纹满刺青的邻居，正把哑铃往新搬进的302房门口拖。我咬着面包片低头飞速路过，却被他沙哑的嗓音截住：“喂，你冰箱贴掉了。”

三天后房东通知我，隔壁单间厕所漏水，需要和我临时合住两周。推开门时，程野正蹲在地上修水管，工具散了一地。他抬头时湿发滴着水，从运动裤口袋摸出皱巴巴的合同：“先说好，我打游戏开麦挺吵。”

人形噪音制造机的另一面

半夜两点，隔板墙传来手柄按键的噼啪声。我刚要敲墙抗议，却听见他压低声音说：“轻点打，隔壁明天要上班。”接着是一阵拖鞋摩擦地板的动静——这家伙居然光脚溜去调低了电视音量。

• 每周二四六雷打不动出现在楼道撸铁
• 外卖订单永远是香辣鸡腿堡配草莓奶昔
• 洗澡时哼跑调的《恋爱循环》

某天加完班回家，发现他正对着教程视频学绑丸子头，茶几上摆着被扯断三根的发绳。

触发H1V1生存模式的契机

社区电竞比赛的海报贴在电梯间那天，程野转着篮球撞开房门：“组队？五五分账。”我看着他游戏账号里87%胜率的打野位数据，把刚收到的裁员通知塞进抽屉。

决赛夜他顶着39度高烧上场，最后一波团战时突然摘了耳麦：“赢了的话，要不要考虑...长期组队？”

糙汉收纳法与战术笔记的化学反应

奖杯快递到家那天，程野正把战术分析贴在冰箱上。原本堆满泡面箱的角落，现在整齐码着标有"回蓝装备区"“血包补给站”的收纳盒。我盯着他写在便签边角的波浪线批注，突然发现那家伙的字迹意外工整。

“别发呆。”他从健身包里掏出最新款双人电竞椅安装图，“说了要改造生活动线——先从游戏区开始。”

参考文献：2023年《都市青年合租行为调研报告》（数据虚拟）

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）